Размисли на транс общностен организатор от Бейрут
Y. е ливански транс мъж, който живее в Бейрут. Той е водещ активист в областта на джендър справедливостта. Y. също така e художник, писател и общностен организатор.
Когато бях малко момиче, изпитвах едно пакостливо удоволствие да дразня баща си по време на Световното първенство по футбол за мъже. Докато гледахме мачовете заедно, аз умишлено подкрепях Германия – най-големият съперник на любимата му Бразилия – само за да го провокирам.
По време на всяко Световно първенство Бейрут, столицата на Ливан, се превръщаше – и все още се превръща – в мозайка от знамена, увесени по балкони, витрини и дори коли. Испания, Франция, Англия, Италия и, разбира се, Германия и Бразилия – двата отбора, които се следят с най-голяма страст. Това е впечатляваща гледка за страна, оформена от толкова много вълни на колонизация.
Футболът винаги беше нишката, която ме свързваше с баща ми, човек, който беше пестелив откъм думи. Не говорехме много, но споделяхме мълчаливо разбирателство: гледахме мачовете рамо до рамо, по телевизията или понякога в някой от малкото стадиони в Ливан. Футболът беше нашият език на любовта.
Бях на 13 години, когато на 30 юни 2002 г. прозвуча свирката за началото на финала на Световното първенство между Бразилия и Германия на Международния стадион в Йокохама, Япония. Спомням си много ясно нашето семейно събиране — чичовци, лели и братовчеди от всички възрасти, преизпълнени с онова вълнение, което само децата могат да изпитат, заобиколени от изобилие от храна и напитки. Пред екрана всички бяхме деца. Нямаше разлика между млади и стари, нито между жени и мъже.
с 2:0 на финала на Световното първенство в Йокохама.
Този ден Бразилия спечели петата си титла с два гола. Останах с тиха горчивина и реших, точно тогава и там, да спра да подкрепям Германия. Защо да поверя сърцето си на някой, който няма да се грижи за него?
Същата година бях единственото момиче в училище, което не само обичаше футбола, но и беше добра в него. Наджва беше единствената, която можеше да се мери с мен. Тя беше с няколко години по-голяма от мен, но бяхме удивително сходни – както по дух, така и по „момчешкия“ ни външен вид.
Най-накрая почувствах тялото си свое
В продължение на години Наджва и аз понасяхме възраженията и острата критика на учителите, които ни приканваха да спрем да играем футбол „като момчета“. Като момичета от нас се очакваше да стоим настрана.
Но всъщност нищо от това никога не ме е интересувало. Дълбоко в мен живееше непоклатима вяра, че футболът принадлежи на всички, без изключение. Не можех да разбера защо се вдигаше толкова шум, нито защо баща ми веднъж каза с разочарование и неудовлетворение: „Вече си млада жена. Спри да играеш футбол като момчетата!“
Той и майка ми се опитаха да ме насочат към други хобита, като баскетбол или тенис – спортове, които смятаха за „по-женствени“. Спомням си как стоях там, разкъсвана от противоречия. Да кажа ли на баща ми: „И изобщо, каква е разликата между момиче и момче?!”, или да му призная: „Но всъщност аз съм момче, тате.“
Избрах мълчанието.
Но в училище не мълчах. Заедно с Наджва стартирахме кампания, наречена „Футбол за всички“, с която изисквахме от ръководството и учителя по физическо възпитание да сформират момичешки отбор. След дълъг период на подигравки и тормоз училището най-накрая отстъпи и възложи на г-н Ареф да сформира отбора. Но не ни дадоха нито топка, нито време, нито истинска подкрепа. Отборът ни се превърна в малко повече от повод за подигравки.
Дълбоко в мен живееше непоклатима вяра, че футболът принадлежи на всички, без изключение.
Y., художник, писател, общностен организатор
Въпреки това отказах да спра да играя футбол. Докато един ден видях Наджва така, както никога преди не я бях виждала – в розова рокля, с косата си спретнато вързана назад, дълги обици, които докосваха бузите ѝ. Тя вървеше към мен по терена, колеблива, с тъга в очите, и каза: „Баща ми ми забрани да играя. Съжалявам.“
Това беше последният ден, в който играх футбол. След това дори любовта ми към играта избледня, а с нея и ентусиазмът ми за мачовете и Световното първенство.
Всички около мен се радваха. Само аз носех тъгата в себе си години наред.
През по-голямата част от живота си страдах от дълбоко вкоренено чувство на ужас, необясними неразположения, ирационални страхове и изтощителна тревожност. Моята собствена джендър идентичност беше толкова добре потисната, че успях да я „призная“ пред себе си едва на 29 години. Заобиколен и подкрепен от моите куиър и феминистки приятели, бавно започнах да изследвам мъжествеността си като момче, преминаващо през пубертета. Първо опитах да сменя местоименията си на „той“ и много ми хареса. След това, под медицинско наблюдение, започнах хормонозаместителна терапия. След няколко месеца най-накрая почувствах тялото си свое.
Преживяване на война и загуба в Ливан
Сега съм 37-годишен мъж, живеещ в това, което се счита за по-безопасна част на Бейрут.
Когато първите израелски снаряди паднаха върху предградията на Бейрут, където живее семейството ми, беше около три сутринта на 2 март 2026 г. Веднага извиках такси, за да вземе родителите ми, след което застанах на балкона, чакайки ги да пристигнат.
Когато колата спря, те излязоха бавно, изтощени. За десети път в живота си ги гледах как носят чанти, пълни с вещите си и важните документи, бягайки от дома си. Този път обаче изглеждаха по-стари и се нуждаеха от помощта ми, за да изнесат всичко нагоре по стълбите. Един въпрос не спираше да се върти в ума ми: ако войната се проточи и се разшири, ще можем ли все пак да стигнем до болницата за лечението на майка ми? Ще има ли още лекарства?
През първите дни, все още под въздействието на шока от войната и нейните ужасяващи звуци, не бях осъзнал напълно какво означава родителите ми да живеят отново с мен, седем години след прехода ми към друг пол. Взаимоотношенията ни бяха минали през много предизвикателства, оформени от близост и дистанция, приемане и отхвърляне, признание и отричане, нежност и отчуждение. В продължение на години бях напълно откъснат от тях, докато преживявах прехода към себе си.
Последният път, когато бяхме живели под един покрив, бях на 19 години. Сега трябваше да се приспособя отново към манията на майка ми за подреденост, към настояването ѝ килимите да са подредени по точно определен начин, както и към навика на баща ми да монополизира дивана и телевизора. Едни и същи новини и кадри се повтаряха в безкраен цикъл, сякаш повторението можеше да облекчи скръбта.
Един следобед забелязах купчина хартии до него. Една и съща карта, отпечатана три пъти, едната – увеличена. Селото ни и домът ни, изравнени и сведени до сателитна снимка. Това е третият път, в който баща ми ще загуби земята си в рамките на един живот. Изгонен, окупиран, изтрит. Три копия. Три окупации. Повторението не облекчава скръбта.
В семейството и футбола трябва да има място за всички
Родителите ми ме разсмиват. Имат чудесно чувство за хумор, дори когато не го искат.
Топлина изпълва дома ми. И тогава забелязвам нещо. Те използват правилно местоименията, а когато им се изплъзне, веднага се извиняват и се поправят. Споделяме сутрешното кафе и вечерния чай, събираме се около масата за ястия, които са едновременно вкусни и питателни. Те се отнасят към приятелите ми с доброта и уважават личното ми пространство. А котките ми ги обожават.
Чувствам се отново като дете, обгърнат от любов, която е истинска и, този път, безусловна. Аз съм напълно себе си, без страх, без да се крия, без сдържаност, и ме посрещат с пълно приемане и любов.
Аз съм напълно себе си, без страх, без да се крия, без сдържаност, и ме посрещат с пълно приемане и любов.
Y., художник, писател, общностен организатор
Пътят дотук беше невероятно труден, но това само прави пристигането още по-красиво. Да, навън има война. Но след десетилетия най-накрая в нашия дом цари мир.
Дали е съвпадение, че моето събиране със семейството ми идва само няколко седмици преди Световното първенство по футбол през 2026 г., което ще се проведе в САЩ, Канада и Мексико?
Или това е послание от вселената?
Баща ми и аз отново ще гледаме футбол заедно. Няма никакво значение за кой отбор ще избере да подкрепя той или аз. Важното е, че ще седим рамо до рамо, в една и съща стая, пред телевизора, и ще аплодираме.
И семейството, и футболът трябва да имат място за всеки. Светът и Световното първенство принадлежат на всички нас. Човечността трябва да победи дискриминацията, страха и предразсъдъците.
* Името е сменено от съображения за сигурност.