По повод годишнината от началото на пълномащабната руска инвазия, Лера Бурлакова, Координатор Медии и кампании в Амнести Интернешънъл Украйна, размишлява върху живота, работата и отглеждането на дете по време на война – и върху работата в областта на правата на човека, която не може да се прехвърли на държави, които са в безопасност.
Дълго преди пълномащабната инвазия на Русия през февруари 2022 г., военната интервенция в Украйна вече беше започнала. Тогава, през 2014 г., напуснах обичаната от мен работа като журналист и се присъединих към украинската армия.
Направих го от чувство за вина. По време на Евромайдан, хора бяха застреляни по улиците на Киев. Някои от тях дори не бяха навършили 18 години. Те се бореха за свобода. Бях изградила живота си, заявявайки, че и аз се боря за свобода, но изведнъж думите ми се сториха недостатъчни. Тийнейджъри умираха, а аз останах жива. Да се присъединя към армията беше единственият начин, по който знаех как да живея с тази вина, единственият начин, по който можех да погледна себе си в огледалото.
Служих на фронта в продължение на три години и напуснах с увреждане. Донесох войната от Изтока у дома. Когато говорих за представата си за бомби, падащи върху центъра на Киев, психотерапевтът ми предположи, че страдам от тревожност или посттравматичен стрес. За мен не беше нито едното, нито другото. Беше прогноза.
И все пак животът продължаваше в тогавашните мирни украински градове. Моят също. Роди се синът ми.
Усещахме, че инвазията е близо
Но в началото на 2022 г. много украинци вече усещаха, че инвазията е близо. Просто не искаха да повярват.
Няколко седмици преди да започне пълномащабната инвазия, бях в командировка във Франкфурт и трябваше да летя за Киев същата вечер. Луфтханза отмени полета. Екипажите им вече не искаха да нощуват в Украйна.
Детето ми беше в Киев.
Знаех как изглежда войната: липса на връзка, руини, пожари. Бях я виждала и преди. Вече бях загубила годеника си във войната. Спомням си как държах студената му ръка, носех окървавената му яке на фронта и спях с него.
Смъртта не беше абстрактна. Тя имаше имена.
Бях ужасена, че летището в Киев ще се превърне в летището в Донецк за една нощ – един ден има полети, на следващия вече няма. Един ден животът кипеше, а на следващия внезапно спря под руините.
Сутрешният ми полет все пак се осъществи. Излетях за вкъщи, бързо си събрах багажа, сложих детето в колата и на същия ден напуснахме Украйна, седмици преди да започне инвазията.
Така че на 24 февруари бях в чужбина. Родителите ми се обадиха сутринта, за да се сбогуват. За щастие, те оцеляха.
Това, което ме ужасяваше, не беше бомбардировката. Бях виждала руснаците отблизо. Бях виждала как се отнасят с цивилни и военнопленници. Знаех какво означава окупация. Буча не беше шок. Затова се върнах същата година.
Оцеляването означаваше компромис
Върнах се с детето си, което беше на четири години. Когато за първи път чу сирената за въздушно нападение, то заплака. Казах му: сирената не е там, за да те плаши. Тя е там, за да те предупреди, за да можеш да бъдеш внимателен. Тази нагласа остана с нас. Както всички тук, научихме се да се адаптираме към неща, към които никой не бива да се адаптира.
През първите месеци, а често и сега, оцеляването означаваше компромис. В нашата сграда няма бомбено убежище. Най-близкото е метростанцията. Ако тичаш до убежището пет пъти на ден и често през нощта, носейки дете и кучета, спираш да живееш. Децата спират да учат. Възрастните спират да работят. Понякога е по-опасно да тичаш – балистичните ракети летят по-бързо, отколкото можеш да стигнеш до безопасно място. Затова пресмяташ. Избираш кога да игнорираш сирената. Решаваш кога да останеш.
Четири години по-късно животът в Украйна е оцеляване, с настояване за нормалност. Тази зима беше най-тежка. От средата на януари в нашата сграда няма отопление. Температурите паднаха драстично. Преместихме се в една стая. Спомних си живота в Донбас – разрушени сгради, прозорци, покрити с одеяла, спане с шапка – и използвах всичко, което знаех. Режимът на оцеляване стеснява живота. Хоризонтът ти става сезонен. Живеем до пролетта.
Не можеш да евакуираш три милиона души от Киев
Хората питат защо не си тръгваме. Не можеш да евакуираш три милиона души от Киев. И по-важното: Русия иска паника. Русия иска да си тръгнем. Именно затова не го правим.
Партньорът ми е във войската. Почти го виждам – може би съм го видяла за две седмици през последната година. Вече загубих човек, когото обичах, в тази война, така че страхът понякога се превръща в нещо, което ми пречи да дишам. Най-болезнено е откраднатото време. Това е единственият живот, който имаме, измерван в кратки посещения и несигурни завръщания.
Синът ми е щастливо, любознателно момче. Обича вафли, Лего и „Междузвездни войни“. Вярва, че в края на краищата доброто побеждава злото. Опитваме се да живеем според тази вяра, дори когато сме уморени.
През повечето нощи има въздушни атаки. Спим на матрак в коридора – без прозорци. Нищо не те спасява от пряк удар, но стените те предпазват от разбито стъкло. Типичният ден започва с проверка за въздушна тревога. Ако има такава, училището започва час след края ѝ. Училищата работят, само ако имат убежища. Децата продължават да учат под земята, когато е необходимо.
Няма отопление, често няма електричество, понякога няма вода.
Работя предимно от вкъщи или на терен. Екипът ми и аз работим с чуждестранни и украински медии, организираме изложби за повишаване на осведомеността и разказване на истории, събираме голям брой свидетелства и стотици лични истории. Няма отопление, често няма електричество, понякога няма вода. В същото време кафенетата остават отворени, благодарение на бензина и ревящите генератори. Можете да заредите лаптопа си навсякъде. Пекарната отсреща отваря всяка сутрин с топли кифлички с канела. Хората си помагат постоянно. Солидарността тук не е лозунг. Тя е инфраструктура.
Да се работи по този начин е трудно. Но именно затова трябва да сме тук. Работата в областта на правата на човека не може да се прехвърли на държави, които са в безопасност. Тя изисква да живееш в същите условия като хората, чиито свидетелства записваш. Разговорите с хора, които са загубили всичко, се усещат като странна форма на уют – нашите преживявания се припокриват. Разбираме се без дълги обяснения. Прегръщаме се.
Дори родители, които са загубили деца в руски въздушни удари, все още говорят публично. Те назовават любимите плодове на децата си, любимите им думи – не защото е лесно, а защото искат да спрат следващата смърт.
Нашите надежди са прости
Работя със семейства на военнопленници. Една жена, неизлечимо болна от рак, чакаше повече от три години съпруга си, държан в изолация. Когато най-накрая беше разменен, тя публикува снимка, на която се целуват. Под снимката пишеше: „Ние спечелихме.“
Ето как разбирам победата: да останем себе си в най-тежките условия. Да не позволим на никого да промени това, което сме, това, което обичаме, или мястото, където живеем.
Не правим дългосрочни планове. Нашите надежди са прости – да преживеем тази зима, да запазим живи хората, които обичаме, да видим справедливост, дори и да отнеме време.
За нас Амнести Интернешънъл е врата към света, начин да говорим за това, което преживяваме, дори когато световното внимание се пренасочва другаде. Ние не сме мимолетна история. Ние сме хора. Имаме права.
Амнести ни дава платформа, подкрепа, институционален авторитет и доверието, което носи името ѝ. Тя позволява на нашите свидетелства да преминат отвъд границите ни, да достигнат до вземащите решения, журналистите и обикновените хора, които иначе може би никога нямаше да ги чуят.
Амнести ни дава надежда, че рано или късно всички страдания на невинните хора, които бяха убити в тази агресивна война, ще бъдат уважени с раздаване на правосъдие. Но се надявам, че това ще стане по-скоро, защото всички искаме да бъдем свидетели на това.